Henri Michaux, "L'exorcisme est le véritable poème du prisonnier"

Le vieux vautour

C’est un vieux vautour qui ne me lâche pas.
Ah, il trouve bien toujours un perchoir près de moi. Il sait me retrouver.
Parfois sur la tête d’un ami je le vois, dans le visage d’un inconnu, qui essaie de mettre son oeil rond au regard qui ne fléchit jamais, et même son bec, il essaie de l’y mettre malgré l’extrême impropriété à cet égard de la figure humaine.
Néanmoins, il s’y fixe et s’y fait reconnaître. Pour moi, mon visage à son tour durcit, et je quitte préoccupé ces faux amis, ces hommes qui se croient quelque chose et même quelqu’un et n’ont pas su défendre leur face.

Henri Michaux, Epreuves, exorcismes, Gallimard, 1946.